몇년 전 부동산 사무실에 다니는 한 학부모가 내게 말했다.

"어머 대단하시네요. 굉장히 알뜰하신가봐요."

당시 나는 수년째  쬐끄맣고 낡은 소형차 -각설탕이라고 놀림을 받곤 했던- 를 타고 다녔는데,

이런저런 대화가 오가는 도중,

그런데 차는 언제쯤 바꿀 생각이냐는 물음에,

유지비도 적게 들 뿐더러 내 형편에 부담되지 않아

계속 더 타려고 한다는 내 대답에 이어진 그의 말이다.

하지만, 평소 그의 태도로 보아 순수한 감탄이라기 보다는

약간의 비아냥이 섞여있었다고 해도 틀리지 않을 것이다.

그는 이내 내 소득 규모나 궁금해하는 집 평수 따위를 간파했는지 모른다.

수준 빤하군...

"우리같은 직업은 고객 상대하려면 사실 어느정도 고급차를 몰아주고 그래야 돼요.

 그래야 껀수 큰 계약도 성사시키고 하건든요..."

정작 내게는 꽤 오랜동안 정이 든 애마였는데,

사람들은 소위 '쪽팔리지' 않아하는 나를

오히려 신기해 했다. 

돌이켜보면 운전중에도 노골적으로 무시당하곤 했던 적이 한두번이 아니었는데,

이상하게도 나에게는 번번이 우습게 취급당하는 그 낡은 차의 핸들을 잡고 있었을 때

내가 더 생생하게 나란 놈의 주인이라는 느낌이었다.

그걸 어떻게 설명해야 할까.

대부분의 사람들이 보기에 그 고물차는

'난 이런 놈이야.'하고 자랑할 만한 게 못 되었으므로,

그 외피는 나에게 그야말로 단지 하나의 소중한 '수단'일 뿐이었고,

동시에 나는 무얼로도 덧씌워지지 않은 날것의 나로 존재하기 위해

세상과 늘 가벼운 '대결'을 해야 했기 때문인지도 모른다.

몇년 뒤, 조금 큰 준중형차 -역시 중고차였지만- 로 바꾸고 나서

나는 더이상 예전처럼 장난 섞인 놀림을 받지 않아도 되었다.

딱히 내 품격이랄 것이 높아지진 않았지만, 아무튼 사람들 눈에 덜 튀고 무난하게,

나란 사람을 설명해주는 적당한 하나의 지표로 그것을 받아들이게 되었고,

나를 덧씌우는 외피를 벗긴 날것의 나를 설명하기 위해 특별히 노력할 필요가 없어지는 듯도 했다.

어쩐지 진짜 주인이 바뀌어버린 느낌...

그런데 그걸 두고 훨씬 편해졌다고 하는 걸까.

세련됨... 고급스러움... 안락함...

때로 우리 자신을 향해 더이상 질문을 던지게 하지 않는 것들을 떠올려본다.

우리가 안간힘쓰며 몰두하는,

언뜻 안전하게 우리의 신분을 보장해주는 듯 보이는 그런 것들.

하지만, 점점 더 많이 소유하고 많이 소비하고 그걸 과시하면서도 사람들이 실은

자신을 잃어가고 있는듯한 이유 역시 바로 그것에서부터 설명할 수 있지 않을까.

거꾸로,

투박함... 촌스러움... 불편함...

그것들은, 우리가 너무나 당연하다고 믿어온 기존 질서에 스스럼없이 편입되기를 거부함으로써

우리 자신을 향해 자꾸만 낯선 질문을 던지게 만드는지도 모른다.

전직 피아니스트의 농삿일로 거칠어진 손, 혹은

보잘것없는 근육과 뱃살로도 시선을 잡아끌 수 있는 배우의 연기, 혹은

아이들에게조차 자신의 작은 흠결을 감추거나 훈계하지 않고도 존경을 받는 어른의 얼굴 같은 것... 

굳어진 틀에 넣어 도금을 입히고 광택처리하기 위해

우리를 끼워맞추고 옥죄려 하지 않고,

오히려 우리 스스로 자유롭게 틀을 깨도록 하는 것들,

보다 더 '인간적인' 자극을 마음껏 흡입하도록 (콜록~ 석면 말고!)하는

그런 것들을 떠올린다.       

하아 후-

그리고 아주 깊게

숨을 들이마시고 내쉬어본다. 

내가 닮고 싶은 얼굴을 깊이 새겨두기 위해...