추모제에 갔었습니다.

그곳에 가는 동안 내내 아니 그 이전부터

저는 저이기도 하면서 저라는 한 자연인이 아닌

누군가 다른 사람 같기도 하대요.

동생과 함께 뒤켠에 슬그머니 자리를 잡고 앉았지요.

줄지어 가로막고 있는 차벽 반대편에서.

먼저 자리를 잡고 옆에 앉아계시던 할머니를 도와

검은 근조리본에 핀을 꽂았습니다.

그게

몇 개쯤 되었을까요.

서울로 올라오시던 날, 그날 버스에서 내리시며

당신은 그래도 웃으셨지요.

그래서였을까요. 왜일까요.

저는 웃음지었습니다.

꿈에서 본 숱한 열쇠들처럼

꾸욱 꾹 자꾸만 누르고 누르던 숫자들처럼,

이상하게도 낯선 제 손이

마치 능숙하게 죽음을 생산해내는 기계마냥

침착하게 핀을 꽂고 또 꽂았습니다.

아무렇지도 않게 그리했습니다.

동생이 먼저 집으로 가고 긴 행렬에 줄을 섰습니다.

환히 이를 드러낼 만큼 입꼬리가 올라가대요.

자정이 지나 28일이 되어서였을까요.

제 송곳니쯤에 파인 홈이 제모습을

자랑해보이고 싶기라고 했던 걸까요.

제 손이 밀었습니다 당신을,

오래도록 뒷전에서 방관하고 있던 제 손이,

살아가면서 갚겠습니다,

긴 줄을 따라 한참을 기다리는 동안 메모도 남겼지요.

누구였을까요.

검은 근조리본에 핀을 꽂으며 무수하게 늘어선

사람들의 행렬에 섞여 힘을 준 입꼬리가

나도 모르게 올라가던 저는 누구였을까요.

엎드려 당신께 절을 드리는 저는 누구였을까요.

새벽녁 집으로 돌아오는 택시에서

기념이라도 하듯 사진을 찍고 있던 저는 누구였을까요.

저는 제가 누구인지조차 알지 못하겠습니다.

그래서 침을 꽂듯 침을 흘리듯 웃음 흘렸던 걸까요.

당신께 죄송하다는 말씀조차 차마 드리지 못하겠습니다.