선배, 막국수나 한 그릇 할래요?"

신답역 4거리에서 전농동 쪽으로 가다 보면 허름한 막국수 집이 하나 있다.

성천 막국수.

무 짠지를 담근 시큼 짭짤한 물에 막국수 말아 주는 게 전부인데

많은 사람들이 줄을 서서 기다린다.

반찬이라 해봤자 무 짠지 하나.

조미료에 길들여진 사람들에겐 도무지 이해할 수 없는 맛이다.

나 역시 처음엔 그랬다.

"이게 무슨 맛이 예요?"

주인의 자부심은 대단했다.

3번을 먹어보기 전에는 맛에 대해 평가하지 말라고 단언했다.

나는 오기가 났다.

주인 말대로 3번을 먹어보고 나서야 그 맛의 오묘함을 알게 되었다.

얇은 맛과 깊은 맛의 차이.

오늘 점심이 첫 경험이고 

평소 우파 성향이 강한 선배인데도 극찬을 아끼지 않았다.

'화려하지 않지만 깊은 맛'이 백미라고 했다.

나는 그 말의 틈새를 파고 들었다.

"그러니까, 정동영과 이해찬의 맛 차이란 말이죠?"

선배도 적극 동의했다.

내 지갑에서 만원이 나갔지만

선배의 핸드폰 속에는 인증번호가 남았다.