시민광장

제 직장은 지방에 있는 산부인과, 소아과 병원입니다. 의사가 10명이고 지역 전체

분만 건수의 40% 이상을 차지하는 제법 잘나가는 곳입니다. 물론 저는 의사는 아니고요.

그냥 관리과 직원입니다. 형광등 나가면 형광등 갈아주고 변기 막히면 뚫어주고 TV 안나오면

유선 잭 점검 해줍니다. PC 고장나면 간단한 것은 바로 잡고 못 하는 것은 업체 부릅니다.

하루에 근무 지에 적는 일의 갯수가 10개가 채 안됩니다.전체 근무시간 중에 70% 이상이

대기시간입니다. 그래서 이렇게 시민광장에 자주 옵니다.

제가 하는 일은 대부분 진료이외의 지원분야인데 환자와 약간 관계 있는 것도 있습니다.

산모나 신생아의 상태가 안 좋아서 큰 도시의 대학병원에 앰블란스를 몰고 갈 때와 산모가

제왕절개 수술후 병실로 옮기는 때 입니다. 우리동네에서도, 전국으로 따져도 자연분만율이

엄청 높은 병원이라지만 그래도 제왕절개 수술도 합니다.

자연분만을 하면 애낳기 전에는 죽는다고 소리 지르고 몸을 틀어도 낳고 나면 바로 휠체어 타고

병실로 올라갑니다.

수술로 아이를 낳으면 마취가 절반쯤 깨인 상태로 이동용 침대에 몸을 실고 병실로 들어갑니다.

19살 산모 부터 43살 된 산모까지 병실로 옮기는 데 도와드렸습니다.

관리과 남자 직원들은 이동용 침대에서 병실 침대로 환자를 옮길 때 몸 통 쪽 시트를 잡고

옮깁니다. 힘들다고 보통 4명이 손 발을 맞춥니다.보통 남편인 환자 보호자는 아예 침대 위에

올라갑니다. 그는 몸 통 쪽을 저도 같은 쪽을 이동용 침대에 발을 걸치고 자세 잡습니다.

간호사 한 분도 침대에 올라가고 나머지 수술실 간호사는 이동용 침대 밖에 섭니다.

간호사들은 힘이 약하다고 다리 쪽 시트를 잡습니다.

대부분 남편들이 "남편 분, 어머니 옮기는 것 도와주세요."라는 간호사의 말을 듣고도

어떻게 해야 할 줄 몰라 쩔쩔 맵니다. 어떤 분은 링겔줄이 뒤엉키거나 말거나 자기 아내의

머리 밑으로 손을 넣기도 합니다. 그 때 제가 전문가로서 한마디 합니다. 남편 쪽 시트 끝을

빼주면서 "왼손은 여기, 오른손은 여기 잡으세요."

수술실에서 엘리베이터를 타고 올라가서 다시 병실 침대까지 산모를 옮기는 데

길어야 5분의 시간이 걸립니다.

그런데 이 짦은 순간으로 저는 세상과 사람을 봅니다.

보통 30대 중반부터는 제왕절개를 권한다고 합니다. 첫 애를 수술로 낳았으면

둘 째도 수술하라고 한답니다. 아무래도 병원 전체 환자 에 비해서 평균연령이 높습니다.

처음 수술실에서 나올때 환자 발 쪽에 있는 차트를 봅니다. 차트 맨 앞에는 환자의 병실호수와

나이, 신생아의 성별, 몸무게가 나옵니다. 나이가 30대 중반 이상이 아니라 젊으면 아기 몸무게를

봅니다. 대부분 3.6킬로 이상으로 제법 큰 아이들입니다.

1,2초 만에 이 걸 다 보고나면 같이 엘리베이터를 탈 사람을 봅니다. 친청엄마,시어머니,남편,

신생아의 형,누나,언니들이 같이 탑니다. 아무래도 친정엄마는 산모 걱정을 합니다.

시어머니는 대부분 신생아가 자기 아들 닮았다고 합니다.그래도 TV 에서 처럼 못 돼먹은

시어머니는 아직 못 봤습니다.

엄마에 비해서 가장 극명하게 태도가 다른 것이 남편들입니다.

지난 번에 19살 산모의 남편은 동갑내기 인 듯 했는데 철없은 용모에 철없는 복장임에도

불구하고 절절한 애정이 그대로 드러납니다. 산모가 30대 이후면 남편들의 태도는 극명하게

갈립니다. 얼굴에 자기핏줄 탄생의 기쁨이 그대로 묻어나는 분이 있는가 하면 골치 덩어리

하나 생겼다 싶은 심드렁한 표정도 있습니다.

형,누나,언니들의 표정도 갖가집니다. 대부분은 엄마가 누운채 침대 타고 나오니 걱정어린

표정입니다. "제가 엄마가 동생 나아줬네.동생 생겨서 좋아?"하고 물으면 좋답니다.

저는 앞으로 엄마 말씀 잘 들을 거라는 다짐까지 다 받습니다.

열흘 전 쯤에는 4살 되보이는 여자애가 어링이집 가방을 매고 밖에서 엄마를 기다리다가

수술실 밖으로 마취에 취해서 비몽사몽 눈도 못뜨고 말도 안하는 엄마를 보고 자기 엄마

어찌 되는 줄 알고 그 때부터 엘리베이터,병실 침대에 옮길 때 까지 얼마나 서럽게 우는지

다들 웃으면서 "저래서 딸이 최고야!"라고 한마디씩 했습니다.

산모 옮기면서 제일 열받을 때는 남편이 농땡이 부릴 때입니다.

보통 병실 문 턱이 있어서 침대를 앞에서 들어 올립니다. 남편들보고 같이 들자고

권유하는데 이때부터 농땡이 치는 비정한 분들도 가끔 있습니다.

두 달 전 쯤에는 멀쩡하게 생긴 남편을 두고서 시어머니가 "쟈는 허리가 안좋아서 안된다."

고 하셔서 애를 먹인 적도 있습니다. 그래도 이 남편은 어머니의 만류에도 불구하고

침대도 들어 주고 환자 침대에 올라가서 환자를 옮기는 데도 자기 몫을 다하는 살신성인(?)의

자세를 보여주었습니다. 그런반면 1주일 전에는 자기 아내가 병실에 들어가야 한다는 데도

복도에서 휴대폰으로 누군가하고 술먹자는 약속하면서 병실로 들어 가지 않고 버티던

기준 이하의 남편도 있었습니다.

20대와는 달리 30대 중후반 이상 되신 산모들은 대부분 일반 병실을 씁니다.

20대는 거의 무조건 1인실,그게 없으면 2인실입니다. 나이든 산모들은 병실비 차액 부담

때문인지 대부분 4인실 씁니다. 생활의 지혜가 있는 나이라 저에게는 제일 편합니다.

TV가 신통치 않게 나오면 TV 뒤의 유선 꼽힌 자리도 만질줄 알고 전화가 제대로 안되면

전화잭부터 확인합니다. 20대 젊은 환자가 있는 쪽은 대부분 무조건 간호사를 호출하고

그러면 다시 우리가 출동합니다. 이렇게 가봐도 큰 고장 있는 경우는 거의 없습니다.

자식 한 둘씩 낳아보고 고생해가면서 세상 사는 경력도 쌓일만큼 쌓인 산모들이 편하고

아름답습니다. 참, 전에 수술해서 아이 낳고 병실로 올라가는데 DMB폰으로 TV 시청하던

23살 그 산모는 얼굴은 미인 축에 끼이겠는데 하도 철이 없어서 앞으로 세상 어찌 살 지

제가 다 걱정 됩디다.

시민광장에서 만나는 우리는 어떤 모습일까요?