시민광장

(2001년 3월 산골 살 때 썼던 글입니다. )

지붕에서 쫓겨난 고양이 일가가 새로 자리 잡은 곳은 우리 집 헛간이었다. 처음에 이사 왔을 때 부터 스레트지붕이 많이 깨어지고 문짝도 낡아서 아예 쓰지 않는 곳이다.

이 놈들이 원래 집을 들키지 않는다고 헛간 뒤로 올라가 다시 스레트 깨어진 틈으로 다녀서 우리는 한 동안 몰랐다. 그러다가 어느날 헛 간 앞에 심어 놓은 당근 잎들 사이로 고양이 새끼 네 마리가 장난치는 것이 보였다. 물론 본능이 있어서 아랑이나 내가 가까이 가면 헛간 안으로 재빨리 도망쳤다.

어느날 집 사람을 마루에 내어 놓고 아랑이 어린이집에 데려다 주고 오니까 집사람이 샷시문으로 본 고양이 풍경을 얘기해 주었다. 새끼들 네 마리가 놀면서 엄마 고양이를 기다렸는데 엄마 고양이가 오더란다. 그래서 먹을 것을 기대했는데 엄마고양이는 아무것도 구하지 못하고 왔단다. 순간 녀석들은 실망했고 엄마 고양이는 잠시 후 다시 먹을 것을 구하러 갔단다.

집사람과 얘기를 하는 도중 엄마고양이가 입에 무언가를 물고 나타났다. 들쥐로 보였으나 나중에 보니 사냥하기 쉬운 두더지 였다. 두더지는 배가 하늘을 보면 바로 죽기 때문에 고양이 눈에 띄기만 하면 거의 죽은 목숨이란다. 그래도 엄마라고 새끼들 많이 먹으라고 자기는 입도 안댔다. 이 놈은 조금 있다가 다시 밖으로 나가더니 이번에는 뱀을 물고 왔다. 우리 집 마당 입구까지 물고 와서는 바닥에 내려 놓았다.

배가 고파서 물고는 왔는데 어찌해야 할지 몰랐던 모양이다. 문 앞에 서있는 나를 보고는 바로 뱀을 내려 놓았다. 바닥에 팽개쳐진 뱀이 꼼짝을 않기에 죽은 놈을 물고 온 줄 알았다. 그래서 가까이 가서 막대기로 건드리니 왠 걸 금새 살아나서 풀밭으로 들어갔다. 과연 동작 잽싸고 사냥에는 타고난 재주가 있음을 알았다.

새끼 먹여 살린다고 고생하는 것을 보니 우리 집 지붕에서 소란 떨던 것도 잊고 한동안 남은 밥을 헛간 앞에 두기도 했다. 수박까지도 깨끗이 먹어치우던 놈들이다. 이 놈들이 다시 노여움을 탄 것은 새끼가 겨우 엄마 따라 바깥 나들이를 할 무렵이었다.

초저녁이면 새끼들은 제 집에 돌아 오는데 엄마 고양이는 밤새 딴 짓을 하고 다닌 것이다. 밤마다 아기 울음 소리를 내며 짝짓기를 하고 다닌 것이다. 엄마가 새끼를 돌볼 대신 바람이나 피운다고 나는 새끼들에게 밥도 주지 않았다.

그 게 벌써작년 여름 일이다. 아마 그 새끼 중 한마리가 벌써 가정을 이루었는지 우리 집 지붕밑 천정 위에산다. 한쪽은 모조리 틈새를 막긴 했는데 옆쪽에 난 틈으로 올라 다니고 있다.

고양이에 비하면 들쥐란 놈은 아주 형편 없이 못된 놈이다. 우리집 부억에 놓아둔 콩을 검정콩은 반 되, 콩기름 짜는 작은 노란콩은 한되를 잃고 나서야 나는 들쥐를 잡기로 했다. 쥐가 드나듬직한 곳에 쥐본드를 놓아두기 사흘 만에 한 놈이 걸렸다.

이 놈은 내가 가까이 가니까 죽은 척 움직임이 없었다. 집 앞 두충나무밭에 구덩이를 파고 생매장을 했다. 제 몸에 흙이 닿으니 찍찍 소리를 질렀다. 남은 쥐 본드에 한 놈이 또 걸렸다. 이 놈은 내가 가까이 가도 소리를 질렀지만 역시 두충 밭에 묻었다. 이렇게 자꾸 잡히니 또 쥐본드를 사서 놓아 둘 수 밖에.

이런식으로 세 마리를 잡고 나서 같은 자리에서 네 번째 걸린 놈들은 작은 새앙쥐 였다. 그것도 한꺼번에 세마리가 걸렸다. 1주일에 한 번 꼴로 잡혔으니 제 놈들도 생각이 있으면 드나들지 않을 것으로 알았는데 또 걸렸다.

아주 어린 놈들이라서 불쌍하다는 생각도 들었으나 본드에서 떼기도 힘들고 떼어준다고 은혜를 갚을 놈도 아니라 역시 묻었다. 도대체 어떤 놈이 어미길래 새끼들 단속도 못하는가 싶었다.

그리고 들쥐들이 드나드는 통로를 발견해서 부엌 안과 밖을 모두 막아 두었다. 그 사이 추운 겨울이 왔다. 그래도 남은 쥐 본드가 있어서 늘 놓아 두던 자리에 두었다. 그런데 한달 반이 지나서 우연히 그 곳을 본 나는 놀라지 않을 수 없었다.

지난번 생쥐보다 훨씬 작은 놈 두 마리가 붙어서 얼어 죽어 있었다. 도무지 걸음을 뗄 수 없을 듯 아주 작은 놈들이었다. 또 묻으면서 이 건 어미가 이 구멍 넘어가면 먹을 것이 있다고 떠밀지 않고는 있을 수 없는 일이라는 생각. 어미에게 무심함을 넘어서는 그 무엇이 있을 듯 하였다.

새끼들이 본드에 발이 붙어 있는 동안 침착하게 바라만 본 어미의 철면피가 저주 스러울 뿐 이었다.쥐 본드에는 어미 발자국 비슷한 흔적도 없었다. 새끼들을 사지에 몰아넣고 떼어보려는 노력도 하지 않은 것이다.

다시 부억 안을살피다가 지난번 막은 구멍 옆에 다른 구멍이 있는 것을 보고는 얼른 막아두었다. 바깥에도 단단히 돌로 막아 두었다.

이제는 우리 부억에 다시는 들쥐가 안다녔으면 싶지만 그래도 비정한 어미 들쥐는 꼭 잡고 싶다. 그래서 먼저 죽은 새끼 쥐들 옆에 묻어야 겠다는 생각도 한다.

그런데 우리 사는 세상은 어떤가? 날마다 신문에 나오는 사건사고를 보면 고양이 모정 심지어는 들쥐 모정 쯤으로 살고 있는 사람도 있는 듯 하다. 답답한 노릇이다.