아침 10시쯤이면

어김 없이 내 사무실을 기웃거리는 햇살.

주인 허락 없이 사무실 안으로 들어오기가 민망한듯 커튼 사이로 얼굴을 내민다.

커튼을 활짝 열어준다.

가을 햇살은 기다렸다는 듯이 한꺼번에 쏟아져 들어온다.

밤새 몸을 떨었던 모양이다.

햇살들은 소풍 나온 어린이들 마냥 소란을 떤다.

유리 탁자 위에 내려 앉아 나와 눈을 맞추기도 하고

춘란 뒤로 숨어 사무실 벽면에 수묵화를 그리기도 한다.

차를 준비한다.

주전자에 물이 끓을 동안

가을 햇살은 뭐가 그리 바쁜지 아무런 인사도 없이 내 등뒤로 슬그머니 사라진다.

그러나 항상 따스함 하나만은 남겨 놓고 간다.

고마울 뿐이다.

그 따스함 하나 만으로도 쉼표를 찍기엔 충분하다.

찻 주전자에 차를 넣고

마음 속으로 내 맥박과 함께 스무번 정도를 세면 애벌차가 우러난다.

애벌차에선 갓난 아기의 배냇향기가 난다.

틀림없이 '샴푸의 요정'으로 불리워졌던 '아랑'이나

윤이 아빠가 그토록 사랑하는 '윤이' 냄새일 거다.

사람들은 점차 나이가 들어 가면서 배냇향을 잃어버린다.

청년이 되면 풋풋한 푸성귀 냄새가 나고 장년이 되면 농익은 냄새가 난다.

늙어 지면 우중충하달까? 구중중 하달까? 시금 털털 하달까?

나의 냄새는 그 중 어딘가에 있을 것이다.

차의 깊은 맛을 아는 사람들은 열 번까지 우려 마신다고 한다.

소설 '초의'에서 한승원 씨는 이렇게 이야기 한다.

첫번째 우려 낸 것은 비린내가 나는 십대의 맛이고

두번째는 혈기 왕성한 이십대의 맛

세번째는 삶의 맛을 알기 시작한 삼십대의 맛

네번째는 깨달음이 보일둥 말둥하는 사십대의 맛

다섯번째는 부처님이 반쯤 눈을 감은 뜻을 알기 시작하는 오십대의 맛

여섯번째는 연꽃 잎을 스치는 부처님 눈빛을 보기 시작하는 육십대의 맛

일곱번째는 연꽃들이 스러진 누런 연잎에서 부처님 말씀을 듣는 칠십대의 맛

여덟번째는 '나 아무말도 하지 않았다'는 부처님 말씀을 알아듣는 팔십대의 맛

아홉번째는 햇볕에 바랜 모시같이 머리 속이 바래지는 구십대의 맛

열번째는 사바세상과 아미타 세상을 넘나드는 맛이다.

그렇다면 나는 어떤 맛일까?