시민광장

% 2001년 2월 산골마을에 살 때 썼던 글입니다.

===============================================================================

우리 집은 나무를 뗀다.

처음에 농촌에 살 집을 구할 때부터 황토로 된 구들방을 구했다.

도시 살던 놈이라 햇 수로는 3년이 되는 지금도 불을 떼는 게 서투르다.

지금은 덜 하지만 처음에는 한 번 불 떼러 나가면 보통 불이 꺼질 때까지

아궁이 부엌에 쭈그리고 앉았다. 불길이 신통 찮아서 혹시 꺼질까 염려가 되어서.

하도 답답하니 한 번은 지체장애 1급인 집 사람이 자기를 아궁이에 데려다 달란다.

마른 나무가 없던 차에 밖에 둔 나무는 비에 젖어 불이 잘 붙지 않아서 애를 먹을 때였다.

그리고는 비에 젖은 나무를 가지고 불을 붙이는데, 정말 15분 쯤 있으니 불 길이 활활 붙었다.

이 때부터 나는 집사람에게 진지한 마음으로 불 떼는 요령을 들었다. 나무를 엇갈려 놓으라는 것,

공기가 통해야 불길이 타오른다는 것 등을. 지금은 한 번 아궁이 부엌에 나가면 불길이 완전히

이는 것을 보고 25분 쯤 있으면 들어온다.

그런데 불 때는 방식은 집사람이 가르쳐 준 데로만 하지 않는다. 정확히 말하면 날마다 때는

방법이 다르다. 나무가 완전히 말라 있다면 다르지만 산에서 해 온 나무라 보통은 물기가 있고

비까지 오면 더하다. 더구나 올 겨울은 거의 한 달동안 집을 비우고 나니 잔가지 말고는 차분히

쌓아둔 나무도 없다.

내가 불 때는 순서는 이런식이다.

요즘은 가을 걷이를 끝내고 난 콩 대를 아궁이 입구를 기준으로 거의 꽉차게 넣는다.

그리고 방안에서 가져 온 휴지통에서 종이나 화장지를 꺼내고, 콩 대를 들추어 넣고 불을 붙인다.

마른 솔 잎 (검불)이 제일 좋다하는데 나는 그 보다 두루마리 화장지가 훨씬 낫다.

검불로 마지막 밑불 해 본지가 벌써 세 달 전이다.

그러면 콩 대가 맹렬하게 붙는다. 바짝 마른 나무면 이 위에 붙여도 불은 산다.

그런데 우리 집 땔나무는 그렇지 못하다.

그러니 도끼질하다가 생긴 나무 조각들을 불 붙은 콩 대 위에 뿌리 듯이 놓고

3~5분 쯤 기다린다. 나무 부스러기에 불이 붙었다고 큰놈, 작은 놈 가리지 않고 넣으면

불꺼지기에 딱 맞다.

그 중 잘 마른 놈을 먼저 3개 정도를 입구는 붙이고 아궁이 속 쪽은 벌어지게 넣는다.

처음에는 가는 놈이면 잘 말랐을 것이라고 생각했었는데 그 게 아니다.

굵건 가늘건 잘 마른 놈이 따로 있다.

입구쪽은 불이 붙으면서도 공기가 통해야 한다. 가운데 것 위에 왼 쪽, 오른 쪽 것을

포개어 놓기도 하고 나무가 굵어서 그게 안되면 아궁이 입구 쪽에 또 다른 나무를

하나 놓고 그 위에 나무를 올려 놓는다.

이 때 받치는 나무로 아궁이 입구를 꽉 막으면 공기가 통하지 않으니 나무 한쪽은 아궁이 속으로

나머지는 밖으로 나오게 비스듬히 받친다. 이렇게 한 5분 즘 있으면 불길이 좋다. 그러면 그 위에

나무를 얹는다. 바람이 통할 정도로 가장 많이 넣는다.

바람이 통해야 불이 잘 붙고 많이 넣어야 아궁이 부엌에 들락 날락 할 일이 적을 것이기 때문에.

이런식으로 아궁이 두 개 불길 붙이는데 20~30분 걸린다.

그런데 안될 때가 있다. 보통은 너무 많이 넣을 경우나 밑불이 한 쪽만 붙었는데 위에 나무는 전체

다 넣었을 경우다. 나는 불을 떼면 완전히 붙기 전에는 아궁이에서 나갈 생각을 않는다.

하여튼 불을 불 닾게 시원하게 지펴야 부엌에서 나간다. 그러니 잘 안붙을 때는 아궁이 속에

들어간 나무라도 도로 꺼낸다. 그래서 위 아래를 바꿔서 넣기도 하고 앞 뒤를 바꾸기도 한다.

그 것도 안되면 반대편 아궁이로 소속을 바꾸기도 한다.

어떨 때는 그러는 사이에 불길이 다 꺼지는 수 도 있다. 불 떼는 서투른 촌 놈 열받는 경우다.

그때는 나무 부스러기 위로 짚어 넣은 나무들은 모조리 꺼낸다. 그리고 불기가 있는 숯 상태의

부스러기 나무를 모은다.

그 위에 다시 나무를 하나씩 넣는다. 이 때는 나무 하나 넣고도 입바람을 얼마나 부는지 모른다.

한번씩은 아궁이에 들어갔다 온 놈들이라 껍데기라도 불기운이 있어서 그러면 금방 불이 일어난다.

이 도 저도 안되면 나무 부스러기를 모으고 가는 나무를 30토막 정도 넣는다, 그리고 입으로

바람을 불면 그제서야 된다. 물론, 이 때 정도가 되려면 방에서는 난리가 난다.

나보고 들어오라는 집 사람 목소리에, 딸 아랑이가 말썽을 부려서 회초리를 찾는 소리. 나보고

소꿉놀이 하자는 딸 아이. 방과 부엌을 들락날락하는 내 모습은 마치 불이 난 호떡 집에서

호떡 집어들고 나오는 아이 같다.

내가 아궁이 불을 땐지 1년 8개월 즘 되는데 아궁이 앞에 쭈그리고 앉아서 눈 길은 아궁이

속 불을 보고 입은 바람을 불며 손으로는 부지깽이를 잡으면서 많은 생각을 한다.

불 때는 것도 인생살이와 닮은 게 많다.

우선은 큰 불도 처음에는 아주 작은 라이터 불꽃에서 시작하는게 그렇다.

밑불을 제대로 넣고 마른 나무를 넣고 약간 젖은 나무를 넣어도 되는 것은 우리가 사는 데 순서가

분명히 있는 것과 같다.

바람이 통해야 잘 타는 것은 최소한의 여유가 있어야 한다는 것일까.

그 밖에도 작은 나무 부스러기 하나도 모두 아궁이에서는 쓸모가 있다는 것. 심지어 너무

굵어서 이 번 불에는 다 타지 못한 놈도 다음번 불을 땔떼면 기막히게 잘탄다는 것을 보면서

어느 한 사람도 소중하지 않은 사람이 없고 무시할 사람은 없다.

욕심을 내면 불도 잘 붙지 않는다. 그렇다고 불 때지 않은 냉방에서 잘 수 없으니 아궁이 속의

나무를 모두 꺼내서라도 차근차근 붙이면 결국 불이 붙는 것을 보면서 한 두번 실패 해도

다시하면 결국은 될 것이라는 희망도 생각한다.

불 붙는 것은 나무가 빠르지만 실상 방이 덥혀지는 데는 숯이 더 낳은 것은 경험의 소중함을

일깨운다. 불 붙을 만큼의 경험을 가진 사람은 언젠가 그 경험을 잘 쓸 수 있다.

영 안되면, 나무가 모조리 젖은 것 뿐일 만큼 힘들 때에는 계속 입김을 불면 불은 붙는다.

신통치 않은 불로 아궁이 속의 모든 나무를 다 태울 때 까지 계속 입김을 불면 하여튼 타기는

다 탄다. 목표를 가지고 하고 또 하면 결국은 된다. 그 동안 방안에서 책을 읽는 것도 딸 아이와

노는 것도 아내의 사람의 부탁도 모두 제대로 못하겠지만 하여튼 나무는 다 태운다.

자기 인생에서 다른 모든 것 보다 훨씬 중요하고 다른 것을 희생할 각오가 있다면 이렇게 살아도

될 것이다.

한번 불이 붙었던 놈들은 그 게 혹시 숯이 되었거나 타다가 만 나무 토막이거나 모두들 다시 불 땔

때는 훌륭한 땔감이 된다. 우리와 한 때 라도 생각을 함께 했던 사람들은 지금은 어느 곳에서

무엇을 하든지 우리만 흔들림 없는 길을 간다면 소중한 자산이 될 것이다.

반대로 물이 뚝뚝 떨어지게 흠뻑 젖은 나무는 아무리 태우려 해도 태워지지 않는다. 이럴 때는

바람이 잘 통하는 곳에 두고 말리던가 영 땔 나무가 없으면 차라리 아궁이 입구에 세워서

다른 나무 불길에 좀 말려야 한다. 물이 왕창 묻은 것은 불이 꺼지게 하는 성질 뿐이므로

그 성질을 바꿔야 한다.

우리가 살면서,또는 사업하면서 아무리 번듯한 사람이라해도 불 때는데 물 묻은 나무는 안되듯이

지배자의 생각, 사대 매국에 쩔은 자와는 사업을 할 수가 없다. 사업을 하려면 그 의 성질, 생각을

민중 쪽으로, 애국애족하는 쪽으로 바꿔야 한다. 그 게 약간이라도 되어야지 그 것도 안 되었는데

돈이나 혹 이름이나 또는 권세를 이용하려 해서는 결국 화만 불러 올 것이다.

아궁이에서 불을 때면서 얻은 교훈중 무엇보다 중요한 것은 하여튼 내가 아궁이에 있으면 적어도

그 시간 만큼은 불이 붙어 있다는 것이다. 불이 신통치 않으면 나무위치를 바꾸든가

그도 저도 안되면 입바람이라도 계속 불어대니 아궁이에 있으면 불은 타오른다.

내 인생의 주인은 나라는 것, 내 인생에서 내가 하려고 노력하는 만큼 된다는 것이다. 그 게 설령

세 시간, 네 시간을 아궁이 앞에 쭈그리고 앉아 입 김을 부는 답답한 것이라도 불을 땐다는 목적은

달성 하는 것이다.