시민광장

% 2001년 산골마을에 살 때 썼던 글입니다.

=====================================================================

우리 집 지붕밑 천정 위에는 고양이가 산다. 재작년에 이사 올 때는 없었는데
작년 봄부터 산다. 그러더니 새끼를 가졌는지 배 부른 놈이 내 눈을 피해 지붕으로
올라간다. 당장에 변소에서 천정위로 통하는 길목을 막는다고 했으나 아내가
새끼 낳을 때 까지 그냥 두라고 하였다.

얼마 안 있어서 새끼를 낳았다. 그런데 하루는 우리 집 마루 밑 샷시 안쪽에서
아기 우는 소리가 난다. 저녁이라 불을 켜고 보았는데 갓난 새끼고양이가 덴조로
막아 놓은 마루위 천정에서 굴러 떨어진 것이다. 자기 들끼리 놀다가 그랬는지
어미가 신통찮다고 버렸는지 눈도 채 뜨지 못한 놈이 울고 있었다.
아내는 새끼 고양이를 제 집에다 올려두되 직접 만지지는 말라고 했다.
나는 어미가 버린 놈이니 짚 앞 두충 밭에 버리겠다고 했으나 결국 아내 말을
다르기로 했다. 그런데 내가 천정위로 올라갈 수가 없지 않은가.

고양이가 밟고 다니는 길목에 새끼를 두면 데려 갈 듯 하여 양철로 된 변소
지붕위에 올려 놓는다고 살살 던졌는데 이 놈이 몇 번 용틀임을 하는 듯 하더니 떨어졌다.
눈만 떴으면야 그래도 고양인데 1.5 m 면 대수롭지 않을 것이나 이 놈은 눈도
못 뜬 놈이라 입쪽에서 피가 흘렀다.

결국 변소에서 산쪽으로 던졌다. 다음날 뒷 집 할머니가 하는 말이 새끼 고양이가

산 아래 있는 자기네 밭에서 죽어 있더라고 했다. 아내는 안쓰러워 하면서 사람이

만졌다고 버린 모양이라고 했다.
내가 버린 놈인데. 나는 아무 말도 못하고 듣기만 했다.

그런데 그 날 저녁 전날 처럼 한마리가 또 떨어 졌다. 나는 어차피 어미가
버린 놈이니 버리겠다고 했으나 또 아내에게 걸려서 아궁이 부엌 앞에 종이 상자로
바람을 가린 채로 두었다. 아궁이 부엌은 고양이가 변소로 갈 때 지나는 곳으로
거기 두면 새끼 울음 소리를 듣고 어찌 하겠지 하는 심정으로. 새끼는 밤새 울었는데
다음날 아침 나가보니 아직도 그대로. 나는 상자 째로 고양이를 두충 나무 밭에
들고가서 쏟아 놓았다.

아침에 딸아이 영덕 읍에 있는 어린이집에 데려 다 준다고 집을 나서는데 아내가
당장에 고양이 데려다 놓으라고 야단이었다. 나가는 김에 새끼 고양이 먹인다고

분유도 한 통 사오랬다.
분유 얘기는 뒤로 흘리고 나가긴 했는데 돌아와서 궁금해서 두충 밭에 가 보니
이 녀석이 배고프니 풀을 뜯어먹고 있었다.

아내에게 얘기해보니 아예 우리가 키우자고 할 태세라 뒷 집에서 사다리를 빌려와서
고양이가 변소 지붕에서 천정으로 올라설 때 처음 발 딛는 곳에 집어 넣어 두었다.
한 이틀 울음 소리가 나더니 어느날 멈췄다.
그리고 2주쯤 지나서 이제는 새끼들도 컸겠다 싶어서 변소 쪽으로 틈이 나 있는 곳은
합판을 잘라서 모조리 막았다.
막으면서 새끼를 넣어 둔 곳에 손을 넣어 보니 짚이는 것이 없었다. 그래도 내 생각에는
어미가 물고가서 버렸을 것 갔다. 사람 냄새가 베였을 것 아닌가 ?

우리 생각에는 새끼면 몸이 성하거나 아프거나 크거나 작거나 모두 예쁘고 귀여울 텐데
고양이는 특히나 들 고양이들은 살아 남을 만큼 강한 놈 빼고는 미리 없애는 것 아닌지
모르겠다.

사람으로 태어난 것은 정말로 고마운 일이다.

우리들은 사람으로 태어난 값을 하며 살고들 있는가?