시

윤중호

외갓집이 있는 구 장터에서 오 리쯤 떨어진 구미집 행랑채에서 어린 아우와 접방살이를 하시던 엄미가, 아플 틈도 없이 한 달에 한 켤레씩 신발이 다해지게 걸어 다녔다는 그 막막한 행상 길.

입술이 바짝 탄 하루가 터덜터덜 돌아와 잠드는 낮은 집 지붕에는 어정스럽게도 수세미꽃이 노랗게 피었습니다.

강 안게 뒹구는 이른 봄 새벽부터, 그림자도 길도 얼어버린 겨울 그믐밤까지, 끝없이 내빼는 신작로를, 무슨 신명으로 질수심이 걸어서, 이제는 겨울바람에, 홀로 센 머리를 날리는 우리 엄니의 모진 세월.

덧없이, 참 덧없어서 눈물겹게 아름다운 지친 행상 길.

시인의 마음

고은

시인은 절도 살인 사기 폭력

그런 것들의 범죄 틈에 끼어서

이 세계의 한 모퉁이에서 태어났다

시인의 말은 청계천 창신동 종삼 산동네

그런 곳의 욕지거리 쌍말의 틈에 끼어서

이 사회의 한 동안을 맡는다

시인의 마음은 모든 악과 허위의 틈으로 스며나온

이 시대의 진실 외마디를 만든다

그리고 그 마음은

다른 마음에 맞아죽는다

시인의 마음은 이윽고 불운이다

옛날시인

최영미

그는 걷는다. 타락한 도시의 시궁창에 코를 박고

달콤한 향수에 숨은 지독한 사연들과

방금 구워진 소문들을 염탐하고

백화점 스카이라운지에 웅크린 권태와 일요일의 경멸,

성공하지 못한 계산과 자포자기의 살의를 목격하는

그는 세간의 불행과 고통의 친구이며

망설이는 자들의 이웃이며

어쩔 수 없이 사랑에 빠진 이들의 후원자.

시멘트벽에 흩어지는 빛과 바람을 모아

가난한 언어의 그물을 짠다

운이 좋아 그가 성공하면

푸른 창공을 가르는 한 줄기 영롱한 구름처럼

노래가 솟아오른다

지상의 어느 보석도 그 앞에선 시들해질....

시인

이시영

김종삼은 살아가노라면 어디선가 굴욕 따위를 맛볼 때가 있는데, 그런 날이면 되건 안 되건 무엇인가 그적거리고 싶었으며 그게 바로 시도 못되는 자신의 시라고 했다. 마치 이 세상에 잘못 놀러 나온 사람처럼 부재로서 자신의 고독과 대면하며 살아온 사람, 그런 사람을 나는 비로서 시인이라 부른다.

시인은 어렵게 살아야1

황동규

이성복 시인이 물었다

"시인은 끈질기게 어렵게 살아야 시인이 아닐까요?

보들레르, 랭보, 두보를 보세요"

어려운 삶!

일찍이 호머는 눈이 멀어

지중해를 온통 붉은 포도주로 채웠고

굴원은 노이로제에 시달리며

양자강 상류를 온통 흑백으로 칠했다

저 어려운 색깔들!

"시인은 끈질기게 어렵게 살아야...."

말 잠시 끊고 창밖 풍경을 바라본다.

시야 한번 닫았다 여는 눈보라.

그 열림 속으로 새 하나가 맨발로 날아간다.

시

옥타비오 빠스

너는 말없이, 살그머니 온다. 그리고는 분노와 행복을 일깨우고 무서운 고뇌를 불러들인다. 손에 닿는 대로 불붙이고 사물마다 시커먼 목마름을 심는다. 세상이 물러서서, 불속에 집어 넣은 무쇠처럼 허물어져 녹아내린다. 허물어진 내 형체 사이에서 나를 홀로, 벌거숭이로, 껍질이 벗겨진 채로 일어선다. 나는 눈에 보이지 않는 군대를 향해 선 고독한 투사다. 불타는 진리여, 너는 나를 어디로 밀어내는가? 나는 너의 진실을 원치 않는다. 너의 철부지 물음도. 뭐하러 이런 소득 없는 전쟁을 일으킨 것이냐? 인간은 너를 보듬어줄 만한 존재가 못 된다. 너의 목마름은 또 다른 목마름의 배를 불릴 뿐 너의 불길은 입술 모두를 태울 뿐. 너의 정신은 어떤 형태의 삶도 거부한다. 모든 형태를 불타오르게 할 뿐. 나는 나의 가장 깊숙한 곳에서 나의 존재의 이름 모를 중심에서 군대처럼, 밀물처럼 올라온다.

<<며칠 전에 어느 모임에서 임동확시인으로부터 "시론"에 관한 강의를 들었습니다. 그 자리에서 임동확시인이 시에 관한 위의 시들을 소개해줬는데 참 좋고 심오하더군요. 그래서 이 시들을 여기에서도 나눕니다. 즐감하시길..^^ 임동확시인에게 감사하는 뜻에서 그분의 시도 한 수 추가합니다.>>

추억은 힘이 세다

임동확

겨우 연명하는 가난의 추억은 힘이 세다. 만성적인 강변로의 정체로 잠시 정차한 자동차의 틈을 비집고 밀고 들어오는 뻥튀기, 아현초등학교 붉은 담장 한켠의 국자에서 노릇노릇 익어가는 달고나, 인사동 노점상 리어카 위에서 눈을 맞는 쫀드기와 콜라맛제리, 젊은 여자 대학원생이 책상 위에 가지런히 올려놓은 벙어리장갑, 4호선전철 안 노약자석에서 꾸벅꾸벅 조는 할머니의 옆구리에 슬쩍 드러난 빨간 내복들.... 그토록 간신히 존재하는 그 모든 것들이 끝없이 반복하여 시간의 장대를 역류하려 드는 동안, 우린 얼마나 더러운 역사와 또 찬란한 시대의 사육제를 치르며 깊이 모를 망각의 밑바닥에 다다르려고 애썼던가. 불현듯 넝마와도 같은 한 시절의 남루가 한낱 아름다운 소비의 축제 또는 위안의 상품이 될 때, 겨우 살아가기 위한 안간힘으로 난장 한구석에서 불에 녹은 설탕에 소다를 넣어 나무젓가락으로 조심스레 저어갈 때, 카바이드 불꽃처럼 크게 타오르다 꺼져가는 추억의 힘.

그 화려한 유혹의 출입구는 너무도 강렬하고 매혹적이어서 난 그걸 망연자실 바라볼 뿐이니. 아, 보이지 앟는 그 모든 흘러간 것들의 악보, 애써 잊어버린 기억의 희고 검은 건반을 딩동거릴 수만 있다면! 난 문득 선하지 않은 추억은 없다고 말하고 싶어지리라.