시민광장

다시 6월.

87년, 난 그때 어린 나이였다. 정치가 뭔지 알 나이도 아니었다. 내가 한 것이라고는 넷째 삼촌의 손에 이끌려 시위 현장에서 삼촌이 안아주고, 최루탄 개스가 매워서 운 것 뿐이었다. 징징대면서 집에 가자고 한 것 뿐, 난 실질적으로 한게 아무것도 없었다. 아마 거기서 무슨 일을 했다고 하면 난 두가지 중에 하나일 것이다. 구국의 영웅이 되기 위한 대통령감이거나, 아니면 대통령병에 일찌감치 걸려버린 또라이.

어렴풋이 기억나는 건, 그때 삼촌이 사줬던 오뎅 맛은 맛있었다는 거고, 그때 우리 집은 무지 어려웠다는 거다. 여담이지만, 그때 우리 고모가 일본에서 잠시 한국에 귀국한 적이 있었다. 그때 본 공항이 보고싶어서, 삼촌 공항 데려가줘. 라고 하면 우리 삼촌, 돈 없어서 버스타고 가서 종점까지 간 다음 다시 집으로 왔다. 왕복 차비가 없어서. 그때, 난 들어와서 엉엉대면서 떼를 썼던 기억이 나고, 그래서 죽도록 때렸던 삼촌이 기억이 난다. 얼핏 기억나기로는 그때 날 때렸던 삼촌 눈에도 눈물이 고여 있었던 것으로 기억한다.

그래서였을 것이다. 삼촌이 돈을 좀 벌기 시작하자, 나한텐 늘 용돈을 줬다. 책 읽는걸 좋아했던(사실 내가 머리가 좋아서가 아니라, 난 태어날때부터 몸이 약했다. 병원은 놀이터였고, 걷는 것도 다섯살 후반에서야 걸었던 기억이 난다) 나는 그 돈 가지고 늘 책을 사 읽었다. 아이들이랑 노는건 못 했다. 타고난 성격탓도 있지만, 사실은, 뛰어다니기엔 내 몸은 너무 아팠다.

이번 대선엔, 그 어린 날의 데모 현장이 기억난다.

다시, 문국현

사실은 이 어린날의 기억이 그에 대한 호불호를 가리는데 참 많은 역할을 했을 것이라고 생각이 든다. 그가 어떤 삶을 살아왔는지 내 눈으로 보기 전에는, 더 정확히 말하면 어떤 사람이도 어떤 생각으로 사는지 알기 전에는 절대 친해지려 하지 않는 내 성격상, 그에 대해 알아보고 싶었다. 그래서, 사실은 그에 대한 호감이 있었다. 알기 이전의 그는, 노동과 교육, 내가 생각했던 최선의 후보였다.

그러나, 나는 그에 대해서 어떤 호불호를 내리기 전에 내가 그에게 가질 수 있는 최대한의 감정을 내 보였다고 생각하지도 않고, 그리 하고 싶지도 않다. 그는 아니라는 걸 알기 때문이다. 간단하다. 그가 살아온 길과, 그가 살아가고 있는 길을 보기 때문이다. 그는 그때 어느 자리에 있었는지가 참으로 궁금한 건 그 때문이다.

유시민 의원이 그런 소리를 했다. 슬픔도 노여움도 없는 애국심은 대한민국의 애국심이 아니라고. 역설적으로 난 그의 말이 애국적이라고 생각한다. 대한민국의 현실, 통일 전선도 무너지고, 그 누구도 대한민국의 앞날을 걱정하기 보다는 자신이 먹고 살기 위해서, 자신의 처이와 동일한 사람들을 구해내기 위해서 그를 지지한단다. 그는 그렇게 살아왔기 때문이란다.

나는, 그 말에 동의할 수 없다. 계급적 투쟁 담론에서 바라본 것도 아니요, 맑시즘으로 그를 바라본 것도 아니다. 나는 그정도로 투철한 이론가가 아니다. 다만, 내가 살아가고 있는 이 사회가, 그로 인해 근본적으로 바뀔 수는 없다. 라고 단언하는 것 뿐이다. 그가 보여주는 사회가 어떤 사회인지를 어렴풋이 알꺼 같기 때문이다.

이것이 나의 전략적 판단 미스라고 한다면, -그거야 개인의 선택이니 그렇다 치더라도- 거기에 대한 반론을 받아들이지 못할 만큼의 나는 아니다. 그러나, 난 그에게 어떤 희망보다는 우리 사회에서 말 잘하는 한 사람이 새롭게 나타난 것 뿐이라고 생각한다. 누구나 할 수 있는 이야기, 누구나 듣고 싶은 이야기. 철학이 아닌, 자신이 본 세상 이야기.

그런 식이라면 나도 대통령 출마할 수 있다. 잘 나가려고 살면서 사람들 앞에서 내 철학대로만 살아도 그런 대통령이라면 나도 할 수 있다. 무슨 소리냐고? 철학의 차이라는 거다.

다시, 문국현을 말해야 옳다. 무엇을 어떻게 할 것인지를 말하라는 것이다. 그가 어떤 철학으로 살아왔고, 왜 살 껀지를 말하라는 것이다. 경제가 정치가 될 순 없다. 경제가 철학이 될 수도 없고.

문국현, 아쉬운 문국현

대한민국은 투쟁으로 사는 나라다. 이 사회에서 애정이 조금이라도 남아 있는 사람이라면, 이 사회가 얼마나 부조리한지, 이 사회가 얼마나 아픈 사회인지, 이 사회가 얼마나 매정한 사회인지 말해야 하는 거다. 그걸 무조건 내가 바꿀 수 있다고 말하는 사람은 아닌 거다. 인정해야 하는 건 인정해야 옳다. 이 사회가 자신으로 인하여 무조건 바뀔 수 있다는 것은 꿈이다. 이 사회, 대한민국 사회는 절대 하루이틀 내에, 어떤 집권세력으로 인해 바뀔 수 있는 나라가 아니다.

난 그가 어느 순간 순간 내보이는 눈물과 궤적으로 평가받길 원하지 않는다. 당신이 어떻게 살 것인지를 말해달라는 거다. 당신이 어떤 길로 왜 그렇게 걸어왔는지, 그렇다면 대한민국의 이 아픈 사회를 어떻게 어루만질 것인지. 당신의 가슴엔 왜 눈물이 살아있는지를 말이다.

누군가 그런 말을 했다. 절망도 분노도 없이 이 사회를 산다는 건, 이 사회에 대한 죄악이라고. 난 그런 죄악을 저지르고 싶지 않다. 대한민국의 희망이 사라지기를 원하지 않는다. 미사어구로 대한민국의 미래가 바뀌리라 생각하지도 않고, 그렇게 되어도 안 된다고 생각한다. 사람이 사람답게 산다는 것은 단지, 어떤 직업을 가지고 있느냐 어떤 수입을 가지고 있느냐. 라는 단편적인 것이 아니라, 당신과 내가 어떤 식으로 살아갈 수 있는지, 당신과 내가 어떤 생각을 가지고 살고 있는지, 당신과 내가 어떤 믿음을 가지고 있는지를 확인하는 거다. 난 그에게 확인하고 싶다. 말도 안되는 소리 말고, 자신이 보는 세상이 중요한 것이 아닌, 이 사회가 어떤 믿음을 상실했는지, 어떤 마음을 아프게 했는지, 그리고, 당신은 무엇을 했고 무엇을 할 것인지 말이다.

또한 나는 소망한다. 마음의 소리를 듣는 세상. 눈에 보이지 않는 희망을 말하는 것이 아니라, 근본적인 희망이 무엇인지 말할 수 있는 세상. 비정규직이 문제라서 평생학습이면, 4조 2교대면 무엇인가를 무조건 할 수 있는 것이 아니라. 근본적으로 좌절한 이 시대상을 그가 정확히 보기를, 이 시대가 아파하는 가슴을 보기를, 아파하는 가슴을 같기를. 그가, 이 사회와 이 세상에 희망을 가질 수 있다고 말하기 이전에, 그게 경제라는 것 이전에 대한민국이 가지고 있는 마지막 마지노선이 무엇인지를 알길 말이다. 그것이 철학이라는 거다.

가슴 아픈 사람들이 많은 세상이, 가슴 시린 사람들이 많은 세상이. 그가 말하는 그 문제때문이었는가? 우리 사회가 그정도로 단순하고 아둔하고 원시적인 세상이었는가? 대한민국, 그렇게 만만한 나라 절대 아니다.