시민광장이라는 분홍빛 이름을 달고 태안 다녀오신 분들께 감사의 인사를 드립니다.

사진 잘 보았습니다.

게으름과 또 몇 가지 사정으로 함께하지 못해 죄송합니다.

마침 제가 기고한 글이 한 월간지에 실렸기에

저의 부끄러운 마음을 그 글로 떼울까 합니다.

---------------------------------------------------

[鄕土鄕色] 올봄 신두리에는 해당화가 피어날까요?

글/이 정 환

지난주에 취재차 무안에 다녀왔습니다. 3박 4일 일정이었는데, 향토향색의 첫 번째 원고를 전라남도 무안에서 시작하고 싶었기 때문입니다. 안개 무자(霧)에 편안할 안자(安)... 안개 속에서의 편안함... 동네 이름으로 얼마나 좋습니까.

그런데 무안에서 올라온 날 밤 집에서 텔레비전을 켜는 순간, 태안에 큰일이 벌어졌더군요. 이른바 기름 유출 사건인데요, 아마도 해양 환경오염으로서 그 규모는 전지구적으로 손꼽을 만하다지요. 그래서 급히 제 원고 내용을 바꿉니다. 제 기억 속의 태안이 먼저 떠올랐기 때문입니다.

저는 태안이라는 동네를 잘 압니다. 태안의 곳곳 동네 이름을 말씀드릴게요. 십리포, 백리포, 천리포, 만리포가 있고요, 또 태안반도의 북쪽에서부터 이야기하자면 신두리 사구, 꾸지나무골, 학암포, 그리고 남쪽으로 내려오면 의항, 모항... 또 조금 더 내려가면 파도리 해수욕장이 있습니다. 동네 이름만으로도 그곳이 얼마나 크게 편안한 동네인지 알 만하지 않습니까? 마치 개구쟁이 스머프들이 모여 사는 동네 같잖아요.

지금 중학교 3학년인 제 큰딸이 초등학교 3학년일 무렵에 우리 가족은 태안으로 여행을 갔지요. 여행의 마지막 날, 제 딸은 파도리 바닷가에서 작은 조가비와 파도에 곱게 다듬어진 돌멩이를 줍는 데 열중해 있었습니다. 아이의 엄지손톱만한 돌멩이들이었습니다. 파도리 바닷가 돌멩이들은 작지만 아이의 꿈만큼이나 단단하고 영롱했습니다. 정해진 규칙에 의해 그 돌멩이들을 가지고 오지는 못했지만, 아이는 가슴 속에다가 파도리 보석의 영롱함을 담아 왔습니다.

그런데 우리 아이가 보석으로 생각했던 그 파도리 돌멩이들이 지금 기름과 타르로 범벅이 되었답니다. 아이의 가슴도 기름 타르로 범벅이 될까 걱정입니다. 마음만 급하고 몸은 못 움직이는 상황에서 인터넷을 검색했더니 많은 분들이 태안으로 달려가고 있더군요.

네이버 블로그(http://blog.naver.com/genovefa88)에 올라와 있는 아이디 이솝우화님의 글과 사진은 우리를 더욱 뭉클하게 합니다. 이솝우화님은 태안에서 기름 제거 작업을 하는 자원봉사자들의 식사를 챙겨 주고 싶은 생각에 친구들과 함께 김밥 천 줄과 어묵 국물을 준비해서 태안으로 달려갔나 봅니다. 이솝우화님과 그 친구들은 특별한 유전자를 지닌 사람들일까요? 아니면, 태안으로 달려가지 못하는 우리가 부끄러운 유전자를 숨기고 있는 걸까요? 이솝우화님이 블로그에 올린 글 한 마디가 부끄러운 제 가슴 속으로 파고 듭니다.

‘차디차게 식어 버린 김밥 한 줄과 어묵 한 그릇을 받아들며 그들이 건네는 고맙습니다라는 인사는, 인사를 받는 우리를 민망하게 만들었다. 대체 누가 누구에게 고맙다는 인사를 해야 하는 것인지...’

붕어 낚시를 즐기는 저는 해마다 봄마다 태안을 찾습니다. 마름 잎이 수면 위로 솟아날 때쯤의 소원면 송현리 저수지, 모내기를 끝낸 이후의 원북면 사창리 저수지, 한여름 모기와 싸우던 파도리 수로, 우리 같은 붕어꾼들에게 늘 유명세를 자랑하는 신두 1호지와 2호지, 그리고 몰래 숨겨 두었던 이원수로... 그 아름다운 향리에 오늘도 기름 냄새가 풍긴다니 벌써 제 가슴이 타르 덩어리처럼 시꺼멓게 변해 옵니다.

몇 년 전 신두리 마을 초입에서 만났던 할머니가 생각납니다.

“해당화가 피려면 아직 멀었수. 한 달 후에나 다시 오시우”

굳이 해당화를 볼 마음은 아니었는데, 할머니는 스스로의 입으로 안타까워하고 있었습니다. 그런데 올 늦봄 신두리 사구에 해당화가 다시금 꽃을 피울 수나 있으려나요?

(이 기사는 LIFE & Travel 1월호에 실렸습니다)