국토서시
조태일
발바닥이 다 닳아 새살이 돋도록 우리는
우리의 땅을 밟을 수밖에 없는 일이다
숨결이 다 타올라 새 숨결이 열리도록 우리는
우리의 하늘 밑을 서성일 수밖에 없는 일이다
야윈 팔다리일망정 한껏 휘저어
슬픔도 기쁨도 한껏 가슴으로 맞대며 우리는
우리의 가락 속을 거닐 수밖에 없는 일이다
버려진 땅에 돋아난 풀잎 하나에서부터
조용히 발버둥치는 돌멩이 하나에까지
이름도 없이 빈 벌판 빈 하늘에 뿌려진
저 혼에까지 저 숨결에까지 닳도록
우리는 우리의 삶을 불지필 일이다
우리는 우리의 숨결을 보탤 일이다
일렁이는 피와 다 닳아진 살결과
허연 뼈까지를 통째로 보탤 일이다.
달
-국토41
수많은 별들을 이끌 때라야만
달은 피어오른다
수많은 별들을 이끌고
달이 피어오른다
목에 찬 저 한의 덩어리를
어떤 바람이 감히 쓸어버리랴
더러는 집을 나가 돌아오지 않고
더러는 영영 생명을 버린
자식들을 차마 못 잊은 채
남은 자식들만이라도 무릎 가까이 모아 앉히고
순한 우리 어머니들이
못다 베푼 사랑을 피워올리듯
그 사랑이랑 함께 피어오르듯
우리들의 캄캄한 가슴엔
수많은 별들을 이끌고
달이 피어오른다
순한 어머니가 피어오른다
어떤 바람이 감히 이 사랑을 쓸어버리랴
어떤 칼날이 감히 이 자유를 베버리랴.
소리들 분노한다
조태일
소리들 분노한다
겨울 되니
부산했던 깃발 모두 내려지고
펄럭이던 그 소리만
세상에 가득 떠돌며 분노한다
눈보라치는 기세로
매서운 폭풍으로
헐벗은 나뭇가지를 맴돌다가
푸른 하늘이 그리워 치솟았다가
보드라운 눈송이로 내려와
나뭇가지 위에
휴전처럼
무덤처럼 앉는다
앉아서 침묵으로 침묵을 듣는다
소리로 소리를 듣는다
홀로 떨고 있는
나뭇가지를 어루만지며
안에서 물오르는 소리
나부끼는 깃발 소리 듣는다
우리들 내부 가득 끓어오르는
사랑의 소리들
그 소리를 분노하며 듣는다.
밤에 쓴 시
조태일
별들은 밤에도 눈을 감지 못한다
수많은 새끼들을 무릅에 앉히거나
팔베개를 하고 자장가를 불러도
별새끼들은 에미와 애비를 따라
밤새도록 눈감을 줄 모른다
풀잎들은 밤에도 눕지 못한다
눕기는커녕 밤새도록 몸을 뒤척인다
수많은 새끼들을 껴안거나
어루만지며 자장가를 불러도
풀새끼들은 에미와 애비를 따라
밤새도록 누울 줄을 모른다
구름들을 보아라
별들의 초롱초롱한 눈빛을 받으며
풀잎들의 서걱이는 몸짓을 보며
구름들도 멈춰 있지를 못한다
수많은 새끼들을 꽁무니에 달거나
겨드랑에 끼며 자장가를 불러도
구름새끼들은 에미와 애비를 따라
밤새도록 쉬지를 못한다
시인들은 밤에도 눈을 감지 못한다
별들이며 풀잎들며 구름들이 자지 않는 한
수많은 시인들은 이 어둠 속에서
잠을 잘 수가 있겠는가?
에미와 애비와 새끼들도 한통속이어서
별들과 풀잎들과 구름들과 시인들도
한통속이이서 끝끝내 이 어둠을 두고는
잠들지 못한다.
우느냐?
조태일
우느냐?
춘향이, 녹두장군도 알맹이 녹두장군의 푸른 수염과
엊그제 그, 참으로 착한 백성 생각이 나서 우느냐?
춘향이, 뜨거운 벌판에 엎드려
땅을 치며 가슴을 치며
엊그제 그, 참으로 맑은 마음 생각나서 우느냐?
춘향이, 불바다 한복판에서
'타는 목마름으로', '타는 목마름으로',
우느냐?
눈망울
조태일
누가 버린 보석들이냐
웬놈의 보석들이냐
봄이 되면서 안개는 짙게 깔리고
눈망울만 여기저시거 어허, 더욱 빛나네
안개를 쓸어내면서
바람은 잔잔히 불고
무수한 보석들이 느닷없이
하늘에서도 번쩍이고
광화문, 종로, 수유리, 망우리에서도 어허, 더욱 번쩍이네
누가 감히 쓸어가랴
밤낮없이 쓰러지면서 번쩍이고
계절없이 일어서면서 어허, 어허, 번쩍이는 빛들을.
