무식(無識)한 것도 죄(罪)라

내가 일하고 있는 사무실에 어르신 손님들이 많이 찾아오십니다. 때론 어르신들의 배려로 식사를 함께 할 때가 많이 있습니다. 어르신들과 사람을 따라가다 보면 역사를 배웁니다. 사람의 역사. 그것은 시대를 막론하고 회전되는 삶과 죽음 그리고 성과 패, 풍한서습의 역사지요. 조용히 듣고 있으면 가슴 깊숙한 곳에서부터 뻐근하게 밀치며 솟구치는 것이 있습니다. 바로 알고 깨달아야 한다는 것입니다. 하나, 한 가지, 한 줄기를 눈여겨보면 세상 모든 되어진 일들에 절대절명의 이유들이 있습니다. 그 이유들을 잘 분석만 해도 삶이 더욱 기름질 것이라는 생각을 늘 선물로 받습니다.


오늘도 여느 때와 다름없이 식사를 하는데 무척 연로하신 어르신의 말씀에 그만 밥숟가락을 떨구고 말았습니다. 검버섯이 송송한 얼굴에 환한 미소를 머금으신 체 하시는 말씀인 즉,
"사람이 무식(無識)한 것도 죄야. 자신에 대해 공부하지 않는 것만큼 부끄러운 것은 없어. 세상에서 가장 게으른 사람이 모른다고 말하는 사람이야."
밥알이 내 목을 긁어대며 굴러 드는 것만 같았습니다. 늘 배우는 일에 엄벙한 나를 가리켜 하신 말씀은 아닌지 부끄러웠습니다. 늘 영혼의 허기짐을 느끼면서도 그것의 허실(虛實)에 따라 죄과를 물을 만한 것인지에 대해서는 생각해 본 적이 없었습니다. 어르신의 다식(多識)에서 소록소록 떨어지는 방렬한 열정이 식당 가득 번져 물드는 것을 보면서, 내 자신에 대한 지적욕구의 허실과 그에 대한 열정을 다시금 생각하고 또 생각해 보았습니다.


어릴 때부터 유난히 자의식이 강했던 나는 하나하나 알아지는 것들이 신기하고 행복했습니다. 그것을 통해서 내 자신을 느낄 수 있었기 때문이었지요. 아하, 내가 살고 있구나라는 느낌은 무한한 세상에 대한 끝없는 추구를 하게 했고, 어떤 어려움에도 굴하거나 포기하지 않는 생에 대한 정신적 기틀을 마련해 주었습니다. 그리고 나를 바로 느낀다는 것은 내 인생에 대한 끝없는 도전을 갖게 했고, 그 도전으로 인한 부산물들은 그것이 어떤 모양이든 전리품처럼 나를 강하게 만든다는 것을 맛보게 했습니다. 알고 깨닫게 되는 모든 것들이 나를 이쁘고 아름답게 살아지게 하는 원동력이 된다는 신념까지 덤으로 얹어 주었습니다.

나는 현실이라는 시간에서 항상 꿈이라는 시간을 조금 떼어 두었습니다. 그리고 그 시간에 걸맞는 정신적이고도 합리적인 소품들을 차곡차곡 쌓고 모으기 시작했습니다. 스스로 훈련도 했지요. 어떤 사물이나 현상 그리고 처음 만나는 음악이나 사람에게까지 그 훈련은 반영되었습니다. 첫느낌을 갖는 것. 즉 직관을 통해 처음의 생각을 만나고 풀어가는 연습이었지요. 말로 풀고 글로 머무르게 하면서. 하지만 이것은 관념적인 한계를 만들고 고정화 된 틀 속에서 자멸하는 숱한 경우의 착오를 가져오기도 했습니다. 인식한다는 것은 철저한 포기와 경우의 수와 변수의 도발적인 공격에도 의연할 만큼의 풍부한 지식이 필요하다는 것을 알았을 때, 생이 이렇게 참담할 수도 있구나 싶었지요.

힘든 삶의 길을 잘 걸어올 수 있었던 것도, 꿈에 대한 나름대로의 확신으로 운명의 길을 볼 수 있게 된 것도, 늘 배우고 알아 맛보려고 노력했던 결과일지도 모릅니다. 하지만 이제야 알겠습니다. 정말로 중요한 것은 배우고 확신하는 것 자체에 있는 것이 아니라, 그 이악스레 지키려고 했던 모진 마음의 과정이었다는 것을. 내가 늘 받았던 행복감도 바로 그것이 안겨 준 만족감이었다는 사실을. 단지 지식과 깨달음이 있어야 하는 이유는, 인생을 변화시킬 만한 운명적인 기회가 왔을 때 그 기회를 보고 잡을 수 있는 눈이기 때문입니다. 이제는 많이 배우지 못했다는 사실이 부끄럽거나 우울한 핸디캡이라 여기지 않습니다. 적어도 나를 사랑하며 살아낸다는 것이 무엇을 의미하는지 알아버렸으니까요. 그리고 어르신의 모습을 보면서 한 가지 확신했습니다. 사람의 빛과 향취는 결코 외부에서 만들어지는 것이 아니라는 진실을. 남은 나날 어르신처럼 삶이 아름답게 발할 수 있도록 내 자신에게 게으르지 않아야 하는 것이 우선이라는 것을 깊이 새깁니다.

무언가를 배운다는 것은 어떤 하나를 잃는다는 의미도 될 것입니다. 운명은 바로 지금을 통찰하되 나를 바로 인지하는 데서부터 시작해야 만나게 되는 것입니다. 어떤 상황이든 나를 게을리 하고 내 안의 문제를 소홀히 한다면 바로 지금 내 앞에 주어져 있는 운명도 보지 못하게 될지도 모릅니다. 배움이란 것은 무엇이든 가슴으로 받아 내 것으로 만들어 가는 과정입니다. 이것에 지식이 조미되고 경험이라는 것이 첨가되어 온전한 나를 이루게 되는 것. 그것이 삶이며 또한 인생길이 아닌가 생각했습니다. 나는 이 인생이라는 것이 매일 새롭게 내 앞으로 흘러온다는 것이 참으로 감사합니다. 그러기에 모든 것들이 사랑스럽고 소중합니다.

나는 이 세상에 하녀로 왔습니다. 그래서 이 세상에서 주어진 나만의 일이 늘 뚜렷한 의무감으로 내 가슴에 있습니다. 거스르지만 않는다면 안온하게 흘러가는 삶이 되겠지요. 나는 이 세상이 귀하게 여기는 왕녀로 왔습니다. 그래서 나에게 주어진 모든 것을 마음껏 즐길 수 있습니다. 하지만 내가 살피어 몸으로 할 수 있고 없음에 대한 분명한 책임 또한 감내하면서 그리해야 합니다. 내가 늘 공부해야 하는 것은 이 둘의 자리가 늘 혼재하여 분별하기 어렵기 때문입니다.

어르신이 나를 은근한 눈빛으로 보시며 한 말씀 더하시더군요.
"많이 알고 깨우친 사람은 항상 말을 조심해야 해. 그리고 늘 주변에 덕담을 해야 하지. 그것이 무언가 안다는 사람의 본분이야."
배움은 늘 새는 그릇처럼 부어도 밀어 넣어도 부족합니다. 날로 그릇의 크기는 커져만 가는데... 아! 나는 정말 두렵고 떨립니다.