고맙다, 재영아.

몇 주 전 대구에 사는 희숙이에게 전화를 걸 때만 해도 설마 했었어. 대구 수성구에 내 초등학교 동창이 살고 있을 것이라 크게 기대하지 않았었고, 그것도 '을'에 두 명이나 살고 있는지는 더더욱 몰랐었어.

너랑 재순이가 바로 거기 살고 있다는 얘기를 듣는 순간 귀가 번쩍 뜨였어. 그래서 지난 5일(토) 대구로 내려가겠다고 일방적으로 너한테 통보(!)한 거야. 황망하게 해서 미안해.

5일 오후에 대구에 도착해서 수성 못 유원지와 무슨 초등학교(?) 네거리 유세장을 따라다녔지만, 그 때도 마음은 파동의 한 아파트 상가에 있다는 네 식당에 가 있었어.

결국 롯데마트에서 하는 저녁 6시 유세를 보는 건 포기하고, 택시를 탔지. 네가 하는 식당으로 가기 위해서.

도착하자마자 행복했어. 서울에서 동창이 왔다고 너를 포함해 친구가 무려 다섯 명이나 반겨 주어서. 그것도 황금 같은 주말 저녁 시간을 일부러 내서.

헤어진 지 거의 30년만에 만나자마자 불쑥 정치 얘기를 한다는 게 민망했지만, 서울 사는 내가 내려가기 전에 이유를 말했으니 이해해 주리라 믿었어. 그리고, 너나 재순이나 큰 거부감 없이 받아주어서 고마웠고.

사실 더 재미있었던 건 우리가 경상북도의 깊은 산골에서 초등학교를 다니던 시절 이야기였잖아. 특히, 운동에 아주 특별한 재능이 있었던 네가 그 꿈을 펼치지 못하고 접어야 했던 이야기를 들으면서, 함께 있던 친구들은 모두 가난한 시절의 아픔과 응어리를 되새겼지. 요행히 서울로 와서 학비 비싼 대학을 다녔던 나는 무지 미안했고...

그런데, 네가 하는 식당에서 막걸리 2리터짜리 한 주전자가 2천원이더라. 내가 보기엔 엄청나게 싸지만, 너는 그 2천원이 궁극적으로 너에게 가장 많은 이익을 남겨주는 값이기에 선택한 것이라 생각해. 나도 물건을 팔 때 소비자들이 가격 대비 효용이 가장 크다고 생각할 가격을 책정하고, 그것이 소비자들의 선택을 받았을 때 내 이익이 극대화된다는 것을 알거든. 물론, 원가는 고려해야 하지만...

맞아. 인정하고 싶진 않아도 너나 나나 먹고 사는 문제에 있어서 이기적이라는 건 맞는 것 같아. 그리고, 우리가 사는 사회는 그런 이기심들이 모여서 전체를 구성하고, 그렇게 구성된 전체가 가장 효율적이라는 사실에 암묵적으로 동의하는 자본주의 사회라는 것도. 여기서 외부 경제니, 외부 불경제니, 독과점이니, 시장실패니 같은 더 복잡한 얘기는 하지 말자.

그런데, 그날 얘기했다시피 너나 내가 파는 물건이 소비자의 확실한 선택과 안정된 수익을 보장해 주지 않기에 언제나 불안감에 시달리잖아. 이제 40대 중반에 접어드는 우리가 가장 두려워하는 게 바로 그거고.

그 두려움을 조금이나마 줄일 수 있는 방법은 뭘까? 나름대로 열심히 일하며 살다가 어느 날 뜻한 바와 달리 실패했을 때, 그 때 누군가 우리 손을 잡아 다시 일어날 힘을 줄 무엇이 있다는 믿음 아닐까? 덧붙여 우리 아이들이 엄마와 아빠는 실패했어도 자신은 꿈 꿀 기회가 있다고 믿게 해 주는 것 아닐까?

유시민이 국회의원이 되면 뭐가 달라지냐고? 솔직히 나도 확신은 없어. 국회의원 한 사람이 세상을 크게 바꿀 수 있다고 누가 장담할 수 있겠니?

하지만, 열심히 일하다 은퇴한 어르신들이 주말에 빨간 스포츠카를 몰고 아우토반을 질주하는 독일까지는 아니더라도, 최소한 우리 아이들이 가정 형편에 상관없이 꿈 꿀 기회를 주는 사회는 만들어야 하잖아. 그리고, 그런 방향과는 완전히 반대로 가고 있는 지금 우리 사회의 갈 길을 바로잡는데 데 유시민이 하나의 방향타는 될 수 있을 것 같고.

왜 하필 유시민이냐고? 그건 유시민이 아주 복잡한 상징성을 지닌 대구라는 곳에서 출마했기 때문이고, 우리 사회가 따뜻한 방향으로 제대로 갈 수 있게 만들 창조적인 비전을 제시할 수 있는 아주 드문 정치인이기 때문이기도 해.

6일(일) 오전에 네가 핵심 멤버로 참여하는 배드민턴과 축구 모임에 유시민이 인사하러 왔다며? 너는 다른 멤버들보다 유시민에 대해 좀 더 들었기에 많이 반가웠던 거 맞지?

유시민과 인사했다면서 네가 일부러 보내준 문자, 특별히 고마웠어. 

“걱정 마라. 노력해 볼게.”

이 문자, 아직도 저장해 두고 있다.