어제 아들을 군에 맡겨 두고 돌아왔습니다. 어제 이후 부부는 서로 쳐다보지도 말을 걸지도 않습니다. 벽시계를 올려다 보며 ‘지금쯤 밥을 먹겠구나’ ‘오늘은 무엇을 할까’ 속으로 짐작만 하고 있을 뿐입니다. 누가 위로라도 하면 속을 들킬까봐 전화 받기도 서로 미루고 있습니다. 마치 잔뜩 찌푸린 장마철 여름 하늘같습니다. 누가 건드리기도 하면 눈물을 쏟아낼 채비를 하고 있으니까요. 

30여년 만에 가본 논산 훈련소였습니다. 참 많이 바뀌었더군요. 부모와 함께하는 노래자랑잔치도 벌이더군요. 필요한 물건들은 맘껏 구매해 지참케 해주었습니다. 30여 년 전 그 때 입소 전에 모든 것을 홀랑 벗기던 기억에 비하면 인간적이라는 생각까지 들었습니다. 입대 장면을 부모가 모두 지켜볼 수 있음에는 훈훈한 인정까지 느끼기도 했습니다.

군의 홍보 방식도 세련되어 보였습니다. 연병장에 장정들을 모으기 전에는 안심하라는 격려의 메시지를 열심히 전하더군요. 홍보 영상에선 연신 젊은이들이 즐거운 맘으로 훈련을 받고 있었습니다. 어제는 참모총장까지 등장해 부모들에게 직접 인사를 나누는 이벤트를 펼치더군요. 그는 연신 학부모 앞 교장 선생님처럼 군을 믿고 안심해라는 전언을 하더군요. 

그런데도 우리 부부는 바보처럼 하염없이 울었습니다. 논산에서 수원까지 그 먼 길에 눈물을 흩뿌리며 돌아왔습니다. 아직 철없는 아들이라고 생각이 들어서 그런 것은 아니었습니다. 고생할 거라 생각한 탓은 더더욱 아닙니다. 반드시 우리 아들이라서 안 됐다는 생각을 한 것도 아닙니다.

그 날 연병장을 가득 메웠던 모든 청년들에게 바치는 눈물이었을 수도 있습니다. 자신의 의사와는 관계없이 반드시 거쳐야 하지만 그런 가운데서도 여전히 예외를 즐기는 그런 무리들이 있는 올곧지 못한 세상의 청년들에게 바치는 미안함일 수도 있습니다. 또 한편으로 시절이 하 수상한 터라 더욱 서러움이 더 북받쳤을 수도 있습니다. 멀리 떨어진 미국과의 동맹전략이 발붙이고 사는 이 땅에서의 평화전략보다 더 우선이라 여기는 군 통수권자를 보며 든 공포 때문일 수 있습니다. 선제공격 등 호전적 발언을 출세의 발판으로 삼는 군 장성들의 철없음 때문에 든 불안감 탓일 수도 있습니다.

그 날 연병장의 모니터을 통해 쏟아낸 그 많은 ‘안심하라’는 메시지, ‘걱정 안 해도 된다’는 현역 병사들의 위로에도 불안함은 늘 영혼을 잠식합니다. 구타, 안전사고 등 작은 위험은 사라졌을 거라 믿습니다. 그러나 과거의 큰 위험은 상존하고 그 위험을 다루는 위정자들은 여전히 위태롭기 짝이 없다는 생각을 했습니다. 그래서 더 많은 눈물이 났는지도 모릅니다. 

이제 우리 집의 시계 바늘은 아들의 군대 일정을 중심으로 돌고 있습니다. 그러니 그에 맞추어 말해 보겠습니다. 아들의 입대 며칠 전 대통령과 그 일행은 미국과의 쇠고기 협상 통과에 환호성을 질렀다고 합니다. 참으로 위태스럽기 짝이 없는 무리들입니다. 농민들의 얼굴이 한번 이라도 스쳐갔다면 표정관리라도 할 일이지.

표정관리도 않는 그들의 얼굴에는 아들의 그늘도 있습니다. 그 위험스럽기 짝이 없는 쇠고기를 먹어야 하는 아들과 전우들의 그늘 말입니다. 혈기 왕성한 군인 청년들에게 쇠고기 국이나 불고기 등이 인기 있는 음식임에 틀림없습니다. 그것을 맛있게 먹지 않겠습니까. 하지만 누구도 그것이 위험한 먹거리라고 알려 주지 않을 것 같습니다.

군 통수권자는 오히려 싸고 맛있는 음식이라고 홍보를 하고 있습니다. 그래도 위험하면 먹지 않으면 될 일이라고 말하고 있습니다. 군에서 누가 그 말을 반박하고 나설까요. 모르긴 해도 얼마 안 있어 군 통수권자나 최고위 장성이 일반 병사들과 함께 맛있게 불고기 먹는 장면을 연출이라도 하지 않을까요? 도대체 음식에 관한 한 젊은 병사들은 그 어떤 선택권도 없습니다. 어쩌면 배식된 쇠고기를 피하고 버릴 수 있는 선택권도 없을지 모릅니다. 그래서 스스로에게 묻습니다. 과연 30 여 년 전보다 더 안전한 군대일까?   

아들이 연병장으로 들어가기 전 손을 꽉 잡았습니다. 구령이 클수록, 열심히 뛸수록, 전우와 친할수록 시계 바늘은 빠르게 돈다고 말해주었습니다. 30여 년 전 군 생활에서의 지혜를 전했습니다. 그리고 수원에 있는 우리 부부도 전보다 더 열심히 일하고, 사회 운동하고, 이웃과 친하게 지내며 아들을 기다릴 작정입니다.

비슷한 방식으로 위정자들에게 말해주고 싶습니다. 위험 앞에선 용감보다는 신중이 더 나은 전략입니다. 그리고 자신의 위험은 언제나 자신의 것일 뿐이라는 생각을 버리지 말았으면 합니다. 냉혹한 국제 사회에서 우리의 위험은 어디까지나 저들에겐 구경거리일 뿐입니다. 전 보다 더 신중하고, 스스로에게로 물어보고, 성찰하는 재귀적 움직임을 반복하고, 언제나 그늘진 곳을 한번이라도 더 쳐다보라고 부탁하고 싶습니다.

사랑하는 아들, 그리고 같은 날 입대한 청년들의 전역 688일전.