한국을 대표하는 소설가로 우뚝 선 박경리의 첫 습작은 사실, 시였다. 소설을 내놓는 간간이 시집을 묶어내기도 했다. 시인으로 주목받지 못했지만 공교롭게도 그의 생전 마지막 작품 또한 시였다. 노년의 삶은 그의 말마따나 소설보다 시와 잘 어울린다. 병마와 싸우면서도 식을 줄 몰랐던 그의 창작열은 지난 2003년 소설 ‘나비야 청산가자’를 현대문학에 연재하다 중단하고 시작으로 돌아선다. 아직도 발표하지 않은 시 30여편이 남아 있다. 현대문학 4월호에 발표한 ‘까치 설’ ‘옛날의 그집’ ‘어머니’ 등 세 편의 시는 시인이 우리에게 주는 마지막 메시지다.

‘까치 설’의 까치는 우리에게 낯설지 않다. 대작 ‘토지’의 서막도 까치가 주인공이다. 그러나 21세기 까치는 19세기와 다르다. 더 이상 나무위에 없다. 먹을 것을 찾기 위해 쓰레통을 뒤지고 어디 갔는지 알 길조차 없다.

“어쩌다가 곡식 한알갱이 떨어져 있으면/그것은 새들의 차지/사람에게나 짐승에게나/목이 매이게 척박했던 시절/그래도 나누워 먹고 살았는데//음식이 썩어나고 /음식 쓰레기가 연간 수천억원이라지만/비닐에 꽁꽁 싸이고 또 땅에 묻히고/배고픈 새들 짐승들/”(까치 설)

어머니에 대한 아득한 그리움도 그는 마지막 시 ‘어머니’에 담았다.

“꿈속에서 깨면/아아 어머니는 돌아가셨지/그 사실이 얼마나 절실한지/마치 생살이 찢겨나가는 듯했다”

그는 무슨 예감이라도 집힌 것일까. 생의 마지막 시 ‘옛날의 그 집’에선 떠남을 내비쳤다.

“그 세월, 옛날의 그집/그랬지 그랬었지/대문밖에서는/늘/짐승들이 으르렁 거렸다/늑대도 있었고 여우도 있었고/까치독사 하이에나도 있었지/모진 세월 가고/아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을 /버리고 갈 것만 남아서 홀가분하다”

생의 욕망, 집착마저 놓아버린 가벼움이다.