* 수 년 전 쓴 글인데 지금 상황과도 맞아 떨어지는 듯하여 다시 올려봅니다.

결혼

흔히들 해도 후회하고 안 해도 후회한다고 하는 것이 결혼입니다. 그만큼 삶의 궤적에서 꽤 커다란 변화의 한 자리를 차지하는 ‘사건’인 게지요.

결혼엔 누구나 환상을 갖기 마련입니다. 집 앞에서 떠나보내는 게 싫어 “우리 같이 집으로 들어가자”며 프로포즈를 하고 남자와 여자는 각각 환상적인 결혼생활을 떠올립니다. 물론, 동성 간의 사랑도 마찬가지입니다.

와인과 촛불이 어우러진 근사한 저녁식사, 아침 햇살이 비쳐드는 침대 머리맡에서의 가벼운 입맞춤과 포옹, 서로가 서로를 배려하며 집안일을 함께 나누고, 언제든, 어디로든 둘만이 훌쩍 떠날 수 있는 상황의 연속 - 꿈 같은 결혼생활.

하지만, 정작 결혼을 하면 불과 하루 이틀 만에도 그 환상은 보기 좋게 박살이 납니다.

“아 – 변기 뚜껑 좀 올리고 소변 보라니까!!”

“치약 끝부터 짜면 안 되나?”

“청소 좀 하고 살자!”

“술 먹고 들어오면 덤비지 좀 마, 냄새 아주 싫어!”

“음악을 듣든지 TV를 보든지 하나만 하자 제발!"

이런 사소한 문제로 불거지는 결혼생활의 간극은 결국 파경으로까지 치달을 때도 있습니다. 그저 당연히 서로 안 맞으면 그럴 수 있다는 문제로 치부하기엔 우리가 간과하고 지나치는 문제들이 있습니다.

투영

사랑하는 상대에게서 나의 모습을 찾으려 노력한다는 겁니다. 그리고 그 노력을 흔히 사랑이라는 말로 잘못 이해하고 있습니다.

‘내가 저 사람을 행복하게 해줘야 한다’는 강박관념의 다른 이름, 사랑.

그렇기 때문에 사랑은 힘들어집니다. 상대가 행복해야 내가 행복하다고 생각하니 힘이 들고 상대를 나의 것으로 오판하고 있습니다. 나의 남자이어야 하고, 나의 여자이어야 합니다. 나의 사람이니 그는 나의 사랑을 받아야 하고 나의 사람이니 그는 나의 사랑을 받아 행복해야 하는 겁니다.

작은 간극이 점점 벌어져 파경을 맞게 되는 사랑하는 사람들 대부분의 이유는 바로 이 소유욕에 근거하는 경우입니다. 이는 비단 부부만의 문제가 아니라 부모와 자식 간의 문제에로까지 이어집니다.

내 아이이기 때문에 더 행복해야 하고 내 아이기 때문에 그게 구속이 되더라도 나의 관리하에 있어야 합니다. 그래야 내 아이가 더 행복해 지기 때문에…….

사랑이란, 그리고 결혼이란 “둘이 함께 혼자 되는 법”이란 걸 깨달아야 하는 데 말입니다.

노무현을 사랑했던 사람들이 있었습니다.

그들은 노무현이라는 사람의 정신과 눈물과 그 담담함과 그 냉철함을 사랑했습니다. 자기를 버려가며 많은 사람들은 그가 대통령이 되길 바랐고 정말 드라마 같은 우여곡절 끝에 노무현을 대통령으로 만들었습니다.

대통령 노무현이 태어난 날. 노무현을 사랑했던 사람들은 “이제, 우리는 노무현을 감시한다”였습니다. 그때 대통령 노무현은 이렇게 말했습니다.

“여러분이 아니어도 나를 감시할 사람들은 넘쳐납니다. 끝까지 나를 믿어주고 사랑해주지 않으시겠습니까?”

그는 마치 지금의 상황을 예지라도 한 듯 그렇게 말했습니다.

노무현을 사랑했던 사람들은 노무현을 소유하지 않았나 싶습니다. 그를 통해 행복을 갖기를 원했던 것 아닌가 싶습니다. 그래서 그의 말 한마디, 그의 움직임 하나하나 뚫어지게 지켜보며 ‘이거 아닌데, 이거 아닌데’ 하며 점차 간극을 벌려간 것 아닌가 싶습니다.

그가 담대하기를 바라고, 그가 힘 써주기를 바라고, 그가 행복해지기를 바란 것 아니었나 싶습니다. 왜? 내가 그를 사랑하니까. 그는 나의 사랑을 받아 행복해져야 하고 그의 행복을 통해 내가 행복해지기를 원하니까…….

사실 노무현을 사랑했던 사람들과 노무현의 관계는 연인관계이기보다 부모 자식 간의 관계에 더 가깝습니다.

자연인 노무현은 노무현을 사랑했던 사람들의 문제가 아니고 대통령 노무현과의 문제입니다. 노무현을 사랑했던 사람들은 오랜 시간 고통을 참아내며 대통령 노무현을 잉태했고, 난산을 통해 대통령 노무현을 낳았습니다. 그러니 그 사랑이 더 지극합니다.

사랑이 지극하니 실망도 끝모르게 깊어집니다.

정물이 아닌 캔버스에 그려진 그림일지라도 손끝으로 만져봐야 직성이 풀리는 이 정 많은 나라 사람들에게 있어 자기 배 아파 낳은 대통령은 그래서 고달픕니다.

“이거 해라, 저거 해라.”

“그렇게 하면 안 된다, 그런 짓은 못난 놈이나 하는 짓이다.”

“네가 어떤 자식인데!!”

노무현을 사랑했던 사람들은 ‘둘이 함께 혼자 되는 법’을 익혀야 했습니다.

다정도 병인 양하야 잠 못 이루는 노무현을 사랑했던 사람들….
이제는 서서히 ‘둘이 함께 혼자 되는 법’을 알아가는 노무현을 사랑하는 사람들….

사랑을 했든 사랑을 하고 있든 이제, 우리는 대통령 노무현을 놓아주어야 합니다.

담담히 지켜보며 스스로 날갯짓할 수 있도록 노무현과 사랑하는 사람들은 ‘둘이 함께 혼자가 되는 법’을 익혀야 할 것입니다. 그렇게 사랑이라는 이름의 강박관념으로 그를 묶어두지 말아야 할 것입니다.

난 어디서든, 언제든 이렇게 아프게 사랑하는 사람들을 본 적이 없습니다.

참 아프게 사랑하는 사람들….

우리는 우리를 사랑합니다.